«Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска».
Осип Мандельштам, «Стихи о неизвестном солдате», 1937
Страшный конфликт
Первая мировая война — один из самых страшных вооружённых конфликтов в истории человечества. Она длилась с 28 июля 1914 по 11 ноября 1918 года и затронула десятки государств, каждое из которых понесло тяжёлые потери. За годы войны было мобилизовано более 70 млн военнослужащих. Из них погибли около 9–11 млн; число погибших среди мирного населения, по разным оценкам, могло достигать 13 млн.
Непосредственным поводом к войне стало убийство в Сараеве: 28 июня 1914 года 19-летний боснийский серб Гаврило Принцип застрелил наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его жену Софию Хотек.
Однако напряжение между великими державами — Германией, Австро-Венгрией, Италией, Францией, Великобританией и Россией — нарастало задолго до этого. К началу войны в Европе сложились два основных военно-политических блока. Антанту составляли Российская империя, Великобритания и Франция; её формирование завершилось после заключения англо-русского соглашения 1907 года. Тройственный союз объединял Германию, Австро-Венгрию и Италию. Однако с началом войны Италия сохранила нейтралитет, а в 1915 году выступила на стороне Антанты.
Итогом войны стали колоссальные людские и материальные потери. Кроме того, Первая мировая стала одним из важнейших факторов, способствовавших крупнейшим революционным событиям: Февральской и Октябрьской революциям 1917 года в России и Ноябрьской революции 1918 года в Германии.
Гумилёв — доброволец, Вертинский — санитар
В Первой мировой Россия не потеряла целого поколения поэтов, как, например, Англия. Гораздо больше своих работников пера она утратила позже — в Гражданской войне, в государственном терроре, во Второй мировой. Тем не менее стоит вспомнить литераторов, чьи судьбы связаны с Первой мировой.
Николай Гумилёв с началом войны записался добровольцем. Осенью 1914 года он оказался в действующей армии. В январе 1915 года Гумилёв был награждён Георгиевским крестом IV степени и произведён в унтер-офицеры. Воевал с перерывами на лечение, впоследствии окончил школу прапорщиков и был переведён в гусарский полк, был удостоен второго Георгиевского креста. В мае 1917 года Гумилёв отправился за границу, намереваясь через Францию попасть на Салоникский фронт. Позднее он оказался в Париже, где служил в том числе шифровальщиком. После Брестского мира вернулся в Россию.
Михаил Зощенко в феврале 1915 года окончил ускоренный курс военного училища и в чине прапорщика был направлен в пехоту. С марта воевал в Мингрельском гренадерском полку, служил в пулемётной команде. В ноябре 1915-го получил орден Святого Станислава 3-й степени. В 1916 году был отравлен — примечательно, что о блиндажах с газовыми баллонами он сам дважды докладывал начальству. От госпитальной службы в запасе отказался и вернулся в полк. К ноябрю 1916 года Зощенко имел уже четыре ордена, чин штабс-капитана, командовал ротой.
Во время Первой мировой Александр Куприн открыл в своём доме в Гатчине лазарет для раненых. Его жена трудилась там сестрой милосердия. Будучи офицером запаса, в ноябре 1914-го Куприн был призван в армию и направлен в Финляндию, где командовал пехотной ротой. В июле 1915 года его уволили в запас по состоянию здоровья.
Исаак Бабель в 1917 году несколько месяцев служил рядовым на Румынском фронте, откуда осенью того же года дезертировал и вернулся в Петроград.
Сразу несколько русских деятелей искусства работали во время Первой мировой врачами или санитарами. Так, молодой Александр Вертинский добровольно отправился на фронт в конце 1914-го и служил в тыловом военно-санитарном поезде. В своих воспоминаниях Вертинский писал, что работал с тяжелоранеными и сделал около 35 тысяч перевязок. А Михаил Булгаков в 1916 году работал врачом во фронтовых госпиталях в Каменце-Подольском и Черновцах.
Проект «Поэт поколений: Мандельштам» продолжает рассказывать о судьбах литераторов Серебряного века на фоне исторических потрясений. В этом выпуске — о тех, для кого Первая мировая стала личным опытом фронта, госпиталей и санитарной службы.
АНО «Центр развития СМИ» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив реализует проект «Поэт поколений: Мандельштам».
