Ибо даже величие нуждается во вдохновении, лучший источник которого — любовь. И не важно, кем приходится гению его избранница: женой, любовницей или тайной близкой подругой. Главное, что она его муза. Но талант нередко идет вразрез с человеческими качествами и моральными принципами, а потому иногда супругам или музам одаренных личностей во имя любви приходится терпеть скверный характер, измены и различные причуды. С другой стороны, возможно, гении и не были бы таковыми, ежели бы не обрекали себя и возлюбленных на амурные страдания. Герой нашего повествования Михаил Лермонтов — яркий тому пример.
Недолгий жизненный путь великого русского поэта насыщен романтическими увлечениями, как мимолетными, так и продолжительными. «Он был вулканом — то спящим и молчаливым, то огненным и страстным», что доставляло его музам страдания…
Это одно из тридцати стихотворений, посвященных в период с 1830 по 1832 год девушке, к имени которой Лермонтов настолько бережно относился, что всю жизнь скрывал его под инициалами Н. Ф. И. Аж в XX веке загадка Н. Ф. И. будет открыта: ею окажется Наталья Иванова, дочь весельчака, драматурга и известного московского хлебосола Федора Иванова. Известно, что познакомились молодые люди в конце 1830 года в Москве. Мишель увлекся семнадцатилетней красавицей, которая принимала ухаживания юноши, отвечала взаимностью. Он же открылся ей в своих нежнейших лирических посланиях. Поначалу тепло относившаяся к Лермонтову, Наталья постепенно стала отдаляться и в конце концов отдала предпочтение ухаживаниям другого кавалера, более решительного, внешне весьма привлекательного. Отношения с поэтом кончились разрывом, который вызвал у того не только скорбные настроения и даже жажду смерти, но и чувство уязвленной гордости. Именно поэтому, описывая портрет Натальи, Лермонтов называет ее «бесчувственным, холодным божеством».
Весной 1830 года пятнадцатилетний Лермонтов знакомится с Екатериной Сушковой, или, как ее называли в кругу близких, мисс Black Eyes, приятельницей своей кузины Александры Верещагиной. Сушкова старше его на два с половиной года, у нее множество ухажеров, и она ни во что ни ставит «косолапого» Мишеля: «Встречала я в это время неуклюжего, косолапого мальчика лет шестнадцати или семнадцати с красными, но умными, выразительными глазами, со вздернутым носом и язвительно-насмешливой улыбкой» («Записки» Екатерины Сушковой, 1841).
Поэт отчаянно посвящает объекту своей юношеской влюбленности красивые строки и едва ли не по Байрону проживает свои переживания:
Ведь подобно Мери Чаворт, в которую безнадежно был влюблен лорд Байрон, Сушкова отвергает ухаживания Михаила. Его стихотворения казались Екатерине наивными, а чувства — забавными, о чем она позже сообщит в своих «Записках»: «Я прозвала его своим чиновником по особым поручениям и отдавала ему на сбережение мою шляпу, мой зонтик, мои перчатки, но перчатки он часто затеривал, и я грозила отрешить его от вверенной ему должности».
Осенью Катиш и Мишель «расстаются» на четыре года, а новая встреча произойдет на балу в 1834 году. Лермонтов уже не косолапый мальчишка, а статный офицер гусарского полка, которому удавалось очаровывать женщин. Сушкова же известная в городе кокетка и без пяти минут жена лермонтовского приятеля Алексея Лопухина. Тогда поэт уже не испытывает никаких чувств к мисс Black Eyes, однако задумывает весьма жестокую месть за пренебрежение к своей персоне. Он начинает ухаживать за Екатериной, всячески показывать свою симпатию, умело манипулируя чувствами девушки и неожиданно признаваясь ей в любви. Однажды он бесцеремонно заявился в дом к Сушковой и страстно поцеловал ей руку, вскружив голову неприступной красавицы: «Что это был за поцелуй! Если я проживу и сто лет, то и тогда я не позабуду его. <…> Всю ночь я не спала, думала о Лопухине, но еще более о Мишеле; признаться ли, я целовала свою руку, сжимала ее и на другой день чуть не со слезами умыла ее: я боялась сгладить поцелуй».
День ото дня чувства Екатерины к Лермонтову становились все сильнее и сильнее. Михаил требовал от девушки, чтобы она бросила своего жениха, угрожая вызвать его на дуэль. И в итоге, не выдерживая столь сильного напора, Катиш признается в любви поэту, оставив Лопухина за бортом. Лермонтов обещает жениться и даже дарит кольцо на одном из балов, но, конечно, никакого хэппи-энда в этой истории не последовало. После признания красавицы Мишель сразу же охладевает и перестает уделять ей внимание, а чтобы окончательно разорвать связь, отправляет Сушковым письмо, в котором оболгал себя. После этого его даже пускать в дом Екатерины не хотели. На следующем балу поэт говорит девушке, что больше не любит ее и между ними все кончено... Спустя четыре года, когда эта история в обществе позабылась, Екатерина выходит замуж за дипломата Александра Хвостова, с которым у нее сложился крепкий брак...
Весной 1832 года молодой Мишель в компании молодежи поехал в Симонов монастырь ко всенощной. Во время поездки поэт оказался рядом с Варенькой Лопухиной, сестрой своего приятеля Алексея (да, того самого!). Черноглазая девушка поражает юношу простотой и открытостью, пылкостью и восторженностью. Впечатлительный Мишель сразу угадал в ней, разительно отличавшейся от московских барышень, родственную поэтическую натуру.
Когда поэт переезжает в столицу для обучения в школе гвардейских подпрапорщиков и юнкеров, образ Вареньки отходит на второй план. Именно в то время завязывается бурный «роман» поэта с Сушковой, преувеличенные слухи о котором долетели до Лопухиной. Вероятно, по этой причине Варвара Александровна выходит замуж за Бахметева — человека не молодого, но состоятельного. Современники поговаривали, что супруг Вареньки оказался большим ревнивцем и запретил жене даже упоминать о Лермонтове.
Аким Шан-Гирей вспоминал: «Я имел случай убедиться, что первая страсть Мишеля не исчезла. Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Мишель начал читать его, но вдруг изменился в лице и побледнел; я испугался и хотел спросить его, что такое, но он, подавая мне письмо, сказал: «Вот новость — прочти» и вышел из комнаты. Это было известие о предстоящем замужестве Лопухиной».
Для Мишеля брак любимой стал сокрушительным ударом, окрасившим его творчество этого периода в смятение и уныние. Литературоведы утверждают, что тогда и начинается надлом в судьбе поэта, зарождается неверие в людей и смысл жизни. Лермонтов открыто говорит, что брак Лопухиной и Бахметева из-за денег — свел их господин «мильон». В этом виден несправедливый намек ослепленного обидой поэта, ведь Варенька отнюдь не была бесприданницей.
Забегая вперед, следует сказать, что Лермонтов не забывал об этой большой любви до конца своего земного пути. Во время ссылки на Кавказ он посвящал ей стихи, писал ее портреты. А по возвращении из ссылки к нему пришло осознание, что чувства стали спокойными и глубокими, он уже не винил Варвару Александровну, а любил ее просто за то, что она есть на этом свете, хотя и не в его жизни.
Последняя мимолетная встреча поэта с Бахметевой состоялась в 1838 году, когда Варенька с мужем и дочерью Ольгой была проездом в Северной столице. Тогда и появилось трогательное стихотворение «Ребенку», где поэт будто исповедуется перед дочерью любимой женщины и просит прощения за то, что не смог (или не успел) дать ей счастья.
Трагическая судьба не дала Михаилу Юрьевичу узнать, что Варенька Бахметева тоже любила его и помнила до самой смерти.
Это стихотворение, посвященное Вареньке, выделяется из череды других просветленным настроением: идеальный образ любимой служит поэту единственной отрадой. Однако надежда найти счастье в любви несбыточна, поэтому Лермонтов и говорит о невозможности общего пути, будто предчувствуя другой исход, уготованный ему судьбой.
ООО «Издательский дом «МедиаЮг» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив реализует проект «Поэт поколений». Это мультимедийный проект, приуроченный к 210-летию великого русского поэта и писателя М. Ю. Лермонтова.
