Ходасевич писал:

«Первая реакция почти всегда была — слезы. Его потрясало и умиляло не качество читаемого, а самая наличность творчества».

Причём столь же эмоционально Горький воспринимал и собственные произведения. Но слёзы не мешали ему относиться к тексту профессионально. После чтения он был готов обсуждать замечания, спорить и, если аргументы убеждали его, серьёзно перерабатывать написанное.

Ходасевич приводит конкретный пример:

«Так, я его убедил кое-что переделать в „Рассказе о тараканах“ и заново написать последнюю часть „Дела Артамоновых“».

Получается удивительное сочетание: Горький мог глубоко переживать собственный текст, но при этом не относился к нему как к чему-то неприкосновенному. Эмоция для него не отменяла ремесла и способности услышать другого человека.

Возможно, поэтому Ходасевич так точно сформулировал ещё одну его черту:

«Он любил всех людей творческого склада».

Источник: Владислав Ходасевич, «Некрополь», очерк «Горький».

АНО «Центр развития СМИ» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив реализует проект «Поэт поколений: Мандельштам».