Пером и кистью
Кризис символизма стал очевиден, и поэты всё чаще задумываются о том, куда двигаться дальше. В этот период поиски свежих творческих путей превратились из частных экспериментов в общую задачу. И журнал «Аполлон» взял на себя роль объединяющего центра: на его страницах сплотились те, кто готовил почву для рождения следующего заметного направления.
«Наступает эпоха устремлений… к новой правде, к глубоко-сознательному и стройному творчеству: от разрозненных опытов — к закономерному мастерству, от расплывчатых эффектов — к стилю. Только строгое искание красоты, только свободное, стройное и ясное, только сильное и жизненное искусство за пределами болезненного распада духа и лженоваторства», — писал Иннокентий Анненский во вступительной статье к первому номеру журнала.
Иннокентий Фёдорович, стихи которого стали настоящим откровением для молодого поколения, сыграл особую роль в жизни юного Мандельштама. И Осип, и Анна Ахматова с благодарностью называли Анненского своим учителем — и это признание говорит само за себя.
Итак, «Аполлон» собрал под своим крылом цвет русской культуры того времени. Здесь печатались художник и историк искусства Александр Бенуа, реформатор театра Всеволод Мейерхольд, поэт и мыслитель Вячеслав Иванов, поэт и критик Максимилиан Волошин.
Журнал был не просто текстом — он был зрелищем. Его иллюстрировали блистательные мастера: Лев Бакст, Мстислав Добужинский, Дмитрий Митрохин. Да и в стенах редакции кипела настоящая художественная жизнь, устраивались выставки, висела графика европейских новаторов. Можно смело заявить, что «Аполлон» стал живой мастерской нового искусства, местом, где рождалась эстетика.
Талант или нет?
Поэтический дебют Мандельштама на страницах престижного издания состоялся в 1910 году. В девятом номере напечатали сразу пять его стихотворений.
Как вспоминал редактор Сергей Маковский, в редакцию Осипа привела Флора Овсеевна. Однажды утром посетительница буквально ворвалась в редакцию. Секретарь доложил: некая госпожа Мандельштам настойчиво требует «главного» и ни с кем другим говорить не желает.
Взволнованная дама вошла в кабинет, за её спиной маячил смущённый юноша лет семнадцати, который будто прятался за матерью. Крупная голова на тонкой шее, кудри, острое лицо и лёгкая, подпрыгивающая походка — так описывал его Маковский.
Мать сразу перешла к делу, заявила, что у них семейное дело — торговля кожей, да только у сына к этому не лежит душа, он всё стихи пишет.
«Ну что ж, если талант — пусть талант. Тогда и университет, и прочее. Но если одни выдумки и глупость — ни я, ни отец не позволим. Работай, как все, не марай зря бумаги… Так вот, господин редактор, — мы люди простые, небогатые, — сделайте одолжение — скажите, скажите прямо: талант, или нет! Как скажете, так и будет…» — цитирует Флору Маковский.
А следом посетительница протянула несколько исписанных листков в линейку. Редактор было попросил побольше времени, но непреклонная мать требовала вердикт немедленно.
«Помню, эти юношеские стихи Осипа Эмильевича ничем не пленили меня, и уж я готов был отделаться от мамаши и сынка неопределённо-поощрительной формулой редакторской вежливости, когда — взглянув опять на юношу — я прочёл в его взоре такую напряжённую, упорно-страдальческую мольбу, что сразу как-то сдался и перешёл на его сторону: за поэзию, против торговли кожей», — пишет источник.
Пришлось признать, что сын Флоры Овсеевны — талант. А та, не раздумывая, велела: «Раз так — печатайте!»
С тех пор Мандельштам стал еженедельным гостем «Аполлона». Он приносил новые стихи и иногда сразу читал их вслух, раскачиваясь и почти напевая строки. Так он и сочинял — «напевал» слова, пока не находил их идеальное звучание. Редко кому доводилось встретить поэта, для которого музыка и тембр слова были бы важнее остального.
В редакции его приняли как своего. С Гумилёвым и Кузминым завязалась крепкая дружба. Осип стал «аполлоновцем» — чистым эстетом, целиком преданным искусству и созерцанию красоты.
Лишь годы революции, пережитые им мучительно тяжело, позже круто изменят его лирику, наполнив её социальной иносказательностью. Но для юного Мандельштама поэзия была возвышенным преображением мира в красоту.
Проект «Поэт поколений: Мандельштам» продолжает рассказ о том, как молодой поэт входит в большую литературу. В этом эпизоде журнал «Аполлон» становится для Осипа Эмильевича первой серьёзной творческой площадкой, а случайная встреча с редактором Сергеем Маковским фактически решает его судьбу. Именно здесь Мандельштам впервые оказывается среди тех, кто формировал новое искусство Серебряного века, где поэзия звучала как музыка и становилась способом преображения мира.
Проект реализуется командой АНО «Центр развития СМИ» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
