«В середине девяностых годов в Павловск, как в некий Элизий, стремился весь Петербург. Свистки паровозов и железнодорожные звонки мешались с патриотической какофонией увертюры двенадцатого года, и особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайковский и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневевших парков, запах гниющих парников, оранжерейных роз и навстречу ему — тяжёлые испарения буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной толпы».
С XVIII века Павловск, лежащий в 25 верстах от Петербурга, служил излюбленным дачным местом состоятельных горожан. В том числе здесь находилась и царская резиденция. Каким же этот город остался в памяти впечатлительного Осипа Мандельштама?
Музыка железной дороги
Павловск мог предложить еврейской семье Мандельштамов, стремившейся закрепиться в столице, неплохое и даже в какой-то степени изысканное соседство. Много лет спустя Осип назовёт его «российским полу-Версалем».
Купец первой гильдии Эмиль Мандельштам перебрался сюда вместе с семьёй в 1892 году, ещё до рождения второго сына Александра. Здесь прошло детство будущего поэта. Стоит отметить, что для маленького Оси если не всё, то многое вращалось «вокруг стеклянного Павловского вокзала и дирижёра Галкина в центре мира».
Здесь стоит сделать отступление и пояснить, почему Павловский вокзал считался едва ли не музыкальным центром эпохи. Дело в том, что администрация Царскосельской железной дороги (именно около неё раскинулся городок) использовала музыкальные развлечения для популяризации среди пассажиров нового вида транспорта — поезда. К делу подходили с размахом: не ограничиваясь балами и фейерверками, правление организовывало концерты, причём часть программы была бесплатной. Но, конечно, проход на выступления именитых музыкантов требовал билета.
Павловский вокзал сделал музыку своей сутью: она звучала не только в зале, но и на улице. Для создания акустического эффекта высаживали живые изгороди из ясеней, елей и серебристых тополей.
Поэтому с самого момента открытия вокзал — прообраз современного развлекательного кластера — стал магнитом для петербургской публики.
«Нива» первых знаний
В приведённом в начале очерка отрывке Мандельштам воссоздаёт Павловск 1890-х годов, когда на вокзале царствовал дирижёр Галкин. Удивительно, что будущий поэт, будучи крохой, хорошо запомнил и традицию исполнять увертюру «1812 год» Петра Чайковского, бывшую своеобразным гимном патриотизма. Забегая вперёд, скажем, что традиция эта потом исчезла, но возродилась в 1916 году, во время Первой мировой войны.
Оркестровая музыка, услышанная в Павловске трёхлетним Осей, много лет спустя аукнется в 1921 году в Тифлисе уже тридцатилетнему поэту «тризной милой тени» на «железном миру»:
Но, видит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья Аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит.
(«Концерт на вокзале»)
В Павловске семья жила на Правленской улице. От вокзала туда ехали вдоль парковой ограды по Садовой, а затем по Царскосельской или Славянской улицам.
Очертим и первый круг чтения будущего поэта. Его преимущественно составляли приложения к «Ниве» (популярному русскому еженедельному журналу), бережно переплетённые и, по воспоминаниям Осипа Эмильевича, проламывавшие этажерки библиотек.
«Сейчас нет таких энциклопедий науки и техники, как эти переплетённые чудовища. Но эти «Всемирные Панорамы» и «Нови» были настоящим источником познания мира. Я любил «смесь» о страусовых яйцах, двухголовых телятах и праздниках в Бомбее и Калькутте...» — пишет поэт в «Шуме времени».
Параллельно, как мы уже рассказывали, французские бонны дали Осе первое представление о Франции и её литературе. Эти воспоминания — предыстория литературного пробуждения, где детская мечтательность уже переплеталась с живым интересом к слову и языкам.
Проект «Поэт поколений: Мандельштам» продолжает сезон выпуском о Павловске, «российском полу-Версале» детства Осипа Эмильевича. Здесь, у стеклянного вокзала, где музыка жила рядом с железной дорогой, формировался его слух и вкус: свистки паровозов, оркестр, запахи парков и многоголосая толпа складывались в первое чувство прекрасного.Мы показываем, как эти ранние впечатления позже отзовутся в стихах.
Проект реализуется командой АНО «Центр развития СМИ» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.
