Закончил работать над активной беллетристикой достаточно рано — едва за 50 лет. По «формату профессионала» создал совсем чуть-чуть: три романа (один не окончен), пару десятков рассказов, публицистику. При этом за 30 не самых спокойных для государства творческих лет сумел создать такое, что стал классиком мировой литературы, лауреатом Нобелевской премии и, самое главное, снискал читательскую любовь и при жизни, и после нее.
Михаил Александрович стал творцом своеобразного «шолоховского языка», певцом казачества (не будучи казаком), гордостью миллионов своих земляков и считавших себя его земляками. Создал свой мир, о котором другой донской писатель Виталий Закруткин сказал: «Мы приходим в мир Михаила Шолохова, и каждый из нас, пребывая в нем, обязательно становится добрее, чище и лучше».
«Служил и мыкался по донской земле». В многочисленных автобиографиях Шолохов был немногословен и максимально закрыт, рассказывая о событиях на Дону периода революции, Гражданской войны и своих приключениях в эти годы. «С 1920 года служил и мыкался по донской земле. Долго был продработником. Гонялся за бандами, властвовавшими на Дону до 1922 года, и банды гонялись за нами. Все шло как положено», — писал он в 1931 году.
Отец Михаила Александр Шолохов — из разночинцев Рязанской губернии, часто менял работу и место жительства, а революцию встретил в должности управляющего паровой мельницы в хуторе Плешакове станицы Еланской Донецкого округа Области Войска Донского.
«Я в то время учился в мужской гимназии в одном из уездных городов Воронежской губернии. В 1918 году, когда оккупационные немецкие войска подходили к этому городу, я прервал занятия и уехал домой. После этого продолжать учение не мог, так как Донская область стала ареной ожесточенной гражданской войны. До занятия Донской области Красной Армией жил на территории белого казачьего правительства».
Однокашник по гимназии Георгий Подтыкайло вспоминал: «Миша был на редкость энергичным и общительным мальчиком. Уже тогда его отличала страсть к чтению, книгам. Причем читал он не мещанскую или бульварную макулатуру, а произведения русских и иностранных классиков. В гимназии была неплохая библиотека, и Шолохов часто засиживался там допоздна. И, конечно же, будущий проникновенный певец родной природы не мог не любить ее и в те юные годы. Как часто видели мы Мишу с удочкой в руках или возвращающимся с ботинками через плечо из придонских лугов!»
Писатель Александр Серафимович добавлял свои штрихи к портрету юного Михаила: «С самого рождения маленький Миша дышал чудесным степным воздухом над бескрайним степным простором, и жаркое солнце палило его, и суховеи несли громады пыльных облаков и спекали ему губы. И Тихий Дон, по которому чернели каюки казаков-рыболовов, неизгладимо отражался в его сердце. И покосы в займище, и тяжелые степные работы, пахоты, сева, уборки пшеницы — все это клало черту за чертой на облик мальчика, потом юноши, все это лепило из него молодого трудового казака, подвижного, веселого, готового на шутку, на незлую веселую ухмылку. Лепило его и внешне: широкоплечий, крепко сбитый казачок с крепким степным бронзовым лицом, прокаленным солнцем и ветрами. Он играл на пыльных заросших улицах с ровесниками-казачатами. Юношей он гулял с молодыми казаками и девчатами по широкой улице, и песня шла с ними, а над ними луна, и девичий смех, вскрики, говор, не умирающее молодое веселье».
Знающие его люди специально подчеркивали обстановку, в которой вырос будущий писатель. Именно Дон и казаки наложили отпечаток на общее обаяние «шолоховского языка», его яркость и сочность.
10 марта 1934 года Шолохов добавляет о своих первых самостоятельных шагах: «Я, будучи пятнадцатилетним подростком, сначала поступил учителем по ликвидации неграмотности среди взрослого населения, а потом пошел на продовольственную работу и, вероятно, унаследовав от отца стремление к постоянной перемене профессии, успел за шесть лет изучить изрядное количество специальностей. Работал статистиком, учителем в низшей школе, грузчиком, продовольственным инспектором, каменщиком, счетоводом, канцелярским работником, журналистом. Несколько месяцев, будучи безработным, жил на скудные средства, добытые временным трудом чернорабочего. Все время усиленно занимался самообразованием».
Почему для последующих исследователей крайне важны эти скупые сведения из жизни будущего классика — именно в эти годы формировалось мировоззрение человека. Биография, напоминавшая раннего Горького времен его «хождения по Руси». Молодой человек набирался жизненного опыта, развивался язык, выстраивалась речь. Юный Миша, перебравшийся с воронежской земли в донскую, впитывал в себя казачий колорит, новую культуру, которую спустя несколько лет начнет пока еще робким пером выкладывать на бумагу.
«В его произведениях мы видим алмазные россыпи русской речи. Не в словарях отысканное, не из запыленных фолиантов утащенное, а взятое писателем у самого хозяина языка — у народа — вот какое это слово! С молоком матери впитал писатель приемы народного творчества и перенес их в русскую художественную речь. Поэтому так и поражают они своею смелостью и художественной силой», — рассуждал впоследствии о произведениях Шолохова писатель Сергей Сергеев-Ценский.
Отметим, что 15-летний недоросль с незаконченным гимназическим образованием уже сам обучает неграмотных, при этом работая счетоводом, канцеляристом и репортером. Профессиями, требующими хотя бы зачатков профессиональных знаний.
Дать на тот момент их могла только сама жизнь. Будучи от природы наблюдательным и внимательным слушателем Миша Шолохов умел видеть и слышать — качества, не заменимые для прозаика. Давшие ему будущие типажи и раскрывшие человеческие характеры.
«Безбрежный мир Шолохова населен не только живыми, сильными, счастливыми и несчастливыми людьми, — в нем живет и дышит земля с ее травами, деревьями, птицами и зверями, с солнцем и облаками, туманами и снегом, с дождями и грозами, со всеми ее цветами и запахами, — ослепительно прекрасный, подчиненный своим, независимым от людей законам, необъятный мир матери-природы, начиная от неприметной былинки, нахохленного воробья под стрехой и кончая мышкующей лисой, загнанным волком, могучим красавцем-беркутом, царственно восседающим на вершине степного кургана», — писал Виталий Закруткин.
Опыт — сын ошибок трудных. Увиденное молодым человеком в бурном котле Гражданской войны, расказачивания, продразверстки, столкновения двух идеологий, массы политических и человеческих мнений, взглядов, мировоззрений просилось на бумагу. Юный Миша Шолохов пробовал «точить перо» на фельетонах, пытаясь в них выразить обуревавшие его эмоции. То было время фельетонистов. «Фельетонировали» молодые Михаил Булгаков, Илья Ильф, Евгений Петров, Михаил Кольцов, Юрий Олеша, а Михаил Зощенко и вовсе стал классиком советского фельетона.
Фельетон — очень сложный жанр. Необходимо кратко, непременно в юмористической, сатирической форме изложить историю, в которой были бы яркие персонажи, понятный сюжет и четкая мораль. В то же время никто не отменял цензурные ограничения, которые и при царизме, и при советской власти принимали достаточно причудливые формы. В свое время известный фельетонист Саша Чёрный писал:
Живет перепечатками
Газета-инвалид
И только опечатками
Порой развеселит.
Не трогай полицмейстера,
Духовных и крестьян,
Чиновников, брандмейстера,
Торговцев и дворян,
Султана, предводителя,
Толстого и Руссо,
Адама-прародителя
И даже Клемансо...
Ах, жизнь полна суровости,
Заплачешь над судьбой:
Единственные новости —
Парад и мордобой!
Для 18-летнего гимназиста-недоучки с четырехклассным образованием написать фельетон в комсомольскую газету «Юношеская правда» и «Молодой ленинец» уже была задачка небанальная. Известны три фельетона, чье авторство принадлежит Шолохову. Он их написал в Москве в ходе занятий по литературному мастерству, которое в ноябре 1923 года для молодых пролетарских писателей группы «Молодая гвардия» проводил критик, сценарист и киновед Осип Брик (один из углов знаменитого треугольника Лиля Брик — Владимир Маяковский — Осип Брик). Задание было написать сочинение на тему чеховского рассказа «Пересолил», в которой главный герой, испугавшись мужика-кучера, начал ему плести небылицы о своих мнимых подвигах и оружии, до смерти напугав уже самого мужика.
Так «Юношеская правда», не зная этого, опубликовала первое произведение будущего Нобелевского лауреата под названием «Испытание». Вслед за ним вышли другие фельетоны: «Три» и «Ревизор». Для создания комических сцен Шолохов использовал такие классические приемы, как комическое недоразумение, неожиданность и сближение, сопоставление разных понятий. Так в «Ревизоре» появляется рассеянный комсомолец, командированный губкомом РКСМ на работу среди батрачества, которого принимают за ревизора из РКИ. Уже по этим первым опытам можно было понять уровень наблюдательности автора и мастерство владения народной речью.
Но, увы, фельетонами сыт не будешь. Писатель всегда был и будет голодным. В столице Шолохову в ожидании гонораров пришлось работать грузчиком, разнорабочим, каменщиком, сотрудником рабочего жилищно-строительного кооператива «Берите пример!». Не от хорошей жизни — в январе 1924 года 18-летний начинающий писатель женился на Марии Громославской, дочери бывшего атамана станицы Каргинской.
«За стеной стучат молотками мастеровые люди. А мы радовались, как дети. Жили скудно, иногда и кусочка хлеба не было. Получит Миша гонорар — несколько рублей, купим селедку, картошку — и у нас праздник. Писал Миша по ночам, днем бегал по редакциям», — вспоминала молодая жена писателя.
24 мая 1924 года Шолохов писал своему другу, писателю из группы «Молодая гвардия» Марку Колосову: «Громадную услугу ты оказал бы мне, если б поместил рассказ, а деньги переслал почтой, в конверте с объявленной ценностью по адресу: Донская область, г. Миллерово, Боковская волость, хутор Каргин. М. А. Шолохову. Если все это можно, то устрой, Марк, пожалуйста. Буду тебе очень благодарен. Я на тебя крепко надеюсь. Кроме этого, не забывай урвать хоть в м-ц раз для меня 10 м. и написать письмо. Сообщай о том, что нового в литературе и критике (по адресу «Мол<одой> гвар<дии>»). Заранее шлю тебе горячее спасибо и надеюсь, что напишешь! Пиши о результатах рассказа и, если можно, то устрой его поскорее. Жму твою руку».
Через две недели из Каргинской последовало новое умоляющее письмо Колосову: «На тебя, Марк, я крепко надеюсь и этим письмом хочу повторить просьбу о том, чтобы ты устроил рассказ и скорее прислал мне часть денег на проезд. Подумываю о том, как бы махнуть в Москву, но это «махание» стоит в прямой зависимости от денег — вышлешь ты их — еду, а нет, тогда придется отложить до осени, вернее, до той возможности, какая даст заработать. Если рассказ устроишь, то постарайся взять гонорар, и, если можно, полностью, потому что деньги нужны дозарезу. Думаю, ты посодействуешь. Ведь в самом-то деле не в «Крас<ной> ниве» нам зарабатывать, а у своих? Пиши скорее, есть надежда или нет? И ждать ли мне денег? С нетерпением жду твоего ответа.
Адрес: Донобласть, г. Миллерово, Боковская волость, с. Каргинское. М. А. Шолохову. P. S. Деньги перешли в конверте с объявленной ценностью. Жду ответ, пиши хоть немного».
Однако в альманахе «Молодогвардеец» в молодого писателя не поверили и отвергли его рассказ «Звери».
Расскажи мне, батюшка Дон. Как выяснилось, отвергли напрасно. «Звери», или в будущем «Продкомиссар» стал первым из будущих знаменитых «Донских рассказов» Михаила Шолохова, открывших миру «шолоховский язык».
«Он страстно любит свою степь, с ее суховеями; то знойным, то ласковым солнцем, с ее оврагами, перелесками, с ее зверями, птицами, — пишет Серафимович. — Он страстно любит свой Тихий Дон, который, ласково изогнувшись, так мягко, нежно обняв станицу зелеными берегами, создал удивительно уютный, задушевный, тихий, чуть задумчивый уголок. А в Дону ходит рыба, богатая востроносая стерлядь, и Шолохов весь отдается рыбной ловле. Дон дает ему массу впечатлений, типов, часто неожиданных проявлений народного творчества, самобытного, оригинального в борьбе с природой. У писателя — большие знакомства и тесные дружеские отношения с рыбаками-казаками. Он у них учится, он их наблюдает, он берет от них сгустки векового народного творчества».
Мелодии «шолоховского языка» слышны уже с первых его рассказов: «Продкомиссар», «Родинка», «Жеребенок», «Шибалково семя». События братоубийственной войны, всколыхнувшей самые низменные порывы в широкой народной массе, отпустившие тормоза миллионов представителей «народа-богоносца», в одночасье затеявшего «бессмысленный и беспощадный», стали главным сюжетом «Донских рассказов», а ведущей темой — судьба человека, попавшего в жернова истории.
Водораздел, разломивший казачью массу на своих и чужих, посеявший классовую ненависть к врагу, которым может стать член собственной семьи — отец, сын, брат; бессмысленную, ничем не оправданную жестокость, всплеск самых темных, мрачных эмоций, хранящихся в глубинах народного сознания. Революция разрушила сами основы народной жизни, народной нравственности.
Крестьянско-казацкий мир в «Донских рассказах» предстает в состоянии социального и семейного раскола — отсюда пафос непримиримой классовой борьбы. Сюжетно-композиционным лейтмотивом многих рассказов становится противоборство между отцами и детьми, красными и белыми, казаками и иногородними. Читатель погружается в мир казацко-крестьянской жизни между революцией и коллективизацией: отголоски Гражданской войны, драматический пересмотр внутрисемейных отношений, смена поколений, заботы и треволнения казачьего куреня, картины донской природы, трудно пробивавшиеся ростки нови. Человек и история в «Донских рассказах» изображены через призму семейно-бытовых отношений.
Разрыв кровнородственных связей в обстановке Гражданской войны порождал небывалые по остроте и накалу социальные конфликты. Абсолютная нетерпимость выливалась только в насилие.
«Шолохов создал не только людей, населивших мир. Он создал жаркое, палящее донское солнце, тихие и розовые от зари казацкие курени, холодок утренней матовой росы, следы на мокрой траве от босых теплых ног, сырые, наполненные водой окопы… он создал то окружение для своих героев, свой пейзаж, ту неповторимую обстановку недавней действительности, которая называется жизнью, борьбой за победу светлого в этом мире. Особенность Шолохова (а это свойство подлинного художника) в том, что его книги прочно врезаются в память, они не забываются, в какой бы обстановке ты ни находился, о чем бы ты ни думал, как бы тяжело или легко тебе ни было», — рассказывал писатель Юрий Бондарев.
Суровая правда Гражданской войны, продразверстки, военного коммунизма, борьбы с политическими бандами, показанная в «Донских рассказах», стала настоящим откровением для тогдашней литературы.
«Я никогда не был противником чего-либо нового и обновляющего, — говорил Михаил Шолохов в беседе с финским писателем Мартти Ларни. — Однако само по себе слово «модерн» еще не делает вещь художественным произведением, а заумность — это не то же самое, что глубина. В советских литературных и художественных кругах в последнее время велась своего рода борьба идей между так называемым старым и так называемым модернистским искусством. Представители обоих направлений встречаются друг с другом. Каждый может свободно выражать свое мнение — как сердитые молодые люди, так и заслуженные художники и писатели. Такую свободу идей я считаю подлинной свободой. Будущее, во всяком случае, покажет, чьи произведения сохранят свою ценность, а чьи отцветут и забудутся, как только пройдет переменчивая мода».
Полные ярости и бескомпромиссности «Донские рассказы» уже продемонстрировали уровень «недоучки».
В этих рассказах одержимость классовым насилием вела к отцеубийству («Бахчевик»), сыноубийству («Родинка»), смертельной вражде между братьями («Коловерть»). «Наука ненависти» заставляла соседей убивать друг друга за горшок щей и крынку молока («Алешкино сердце»). Шолохов не романтизировал насилие, не пел «Россию, кровью умытую», он нес в литературу суровую, жестокую правду о Гражданской войне. В его изображении классовая борьба — война своих против своих, она рассекает семьи, разделяет отцов и детей. Разрушение родственных связей, классовая червоточина, разъедающая семью, — тема, которая перекочевала из «Донских рассказов» в «Тихий Дон».
Серафимович отмечал: «Неправда, люди у него не нарисованные, не выписанные... А вывалились живой сверкающей толпой, и у каждого свой нос, свои морщинки, свои глаза с лучиками у глаз, свой говор. У каждого свой смех, каждый по-своему ненавидит. И любовь сверкает, искрится и несчастна у каждого по-своему. Вот эта способность наделить каждого собственными чертами, создать неповторимое лицо, неповторимый внутренний человеческий строй — это огромная способность сразу взмыла Шолохова и его увидели».
Хотя к своему творчеству Шолохов относился достаточно критически. «В 1925 году осенью стал было писать «Тихий Дон», но после того, как написал 3-4 печатных листа, бросил... Показалось, не под силу... Начинал первоначально с 1917 года, с похода на Петроград генерала Корнилова. Через год взялся снова и, отступив, решил показать довоенное казачество», — признавался он.
«Донские рассказы» стали своеобразной предтечей «Тихого Дона». Его писательской лабораторией, где оттачивались образы и картины былого. Даже спустя 120 лет эти образы не утрачивают своей свежести и актуальности. Создавая свой, неповторимый мир. Донской писатель Анатолий Калинин заметил: «Я счастлив, что жил в одно время с Шолоховым. Жил в этом лазоревом мире, в мире красивых, добрых, бесстрашных людей… Вообще счастлив, что я жил и живу на земле, которую вся страна и весь мир величают Шолоховской!».
Осовременить классика
Проект «Шолохов рядом» призван популяризировать творчество великого писателя, но главное — осовременить, сделать ближе и понятнее классика и его героев, донских казаков для нынешней молодежи.
В рамках проекта авторы очеловечат, оживят хрестоматийный образ самого автора. Покажут его родные места, которые сформировали характер и мировоззрение будущего Нобелевского лауреата. Побеседуют с потомками Михаила Александровича, современными станичниками, предки которых стали прототипами героев писателя, с деятелями культуры, чье творчество вдохновлено произведениями Шолохова. Расскажут о замечательных представителях современного казачества: художниках, музыкантах, создателях этнографических объектов, которые, живи вешенский гений сегодня, стали бы, возможно, его новыми персонажами.
Мультимедийность проекта подразумевает разноформатность подготовки и подачи контента. Так, донские школьники напишут сочинение на тему «Шолохов рядом». «Для того, чтобы претендовать на высокую оценку, ребята должны порассуждать о том, почему важно изучать русский язык, а также почему это лучше делать на примерах классики. Авторов лучших сочинений объявим на мультимедийном форуме, являющемся неотъемлемой частью нашей концепции», — рассказал один из авторов проекта «Шолохов рядом», главный редактор журнала «Российское образование» Максим Федоров.
Уникальность проекта заключается в том, что это первая попытка изучения вклада Михаила Шолохова в популяризацию русского языка в масштабах образовательных учреждений в мультимедийном формате, понятном современной молодежи. В результате его реализации будет достигнут серьезный мультипликативный эффект. Благодаря гениальному мастеру слова Шолохову тысячи молодых людей в полной мере откроют для себя все богатство русского языка, станут его поклонниками и ценителями. Это особенно важно сегодня, когда некоторые страны объявили войну всему русскому, в том числе и русскому языку.
