«Обормотское» жилище
Всё в жизни поэта, художника, критика и искусствоведа Максимилиана Волошина тесно связано с югом. Первые годы жизни он провёл в приморском Таганроге, но большая часть его биографии связана с Крымом. Его дом в Коктебеле буквально стал притчей во языцех: там в разные годы гостили Михаил Булгаков, Марина Цветаева, Алексей Толстой, Владимир Набоков, Осип Мандельштам, Николай Гумилёв — и это лишь малая часть звёздной «тусовки» того времени.
Сам Волошин не стал широко известным автором, но его дар был в другом: люди, гостившие в его «обормотском» жилище, после поездок создавали лучшие свои произведения. Дача чудаковатого поэта возвышалась (и до сих пор возвышается) у самой кромки моря и своим обликом напоминает корабль. Лёгкие деревянные галереи, опоясывающие второй этаж, хозяин и гости поэтично называли палубами.
«Обормотским» дом Волошина прозвали из-за лишённой формальностей обстановки: здесь царили розыгрыши, маскарады, проводились литературные «баттлы». Чопорность была не в чести, зато поощрялись остроумие, фантазия и лёгкое безумство. Хозяин не уставал придумывать испытания для постояльцев, чтобы сбить с них спесь и обывательскую серьёзность.
Одной из характерных черт «обормотского» быта был отказ от стесняющей одежды. Сам Волошин щеголял в хитоне, похожем на сарафан, с посохом и босыми волосатыми ногами, чем изрядно смущал местных жителей. Гости следовали его примеру, не обременяя себя лишними деталями туалета.
Кстати, существует легенда, что Волошин был основоположником нудизма в Крыму, правда, это не совсем так. Да, поэт любил купаться голым, но в то время в Коктебеле было полно уединённых мест, где это никого не смущало…
«Камень» преткновения
С марта по июль 1920 года у Волошина гостил Осип Мандельштам с братом. В конце июля Осип Эмильевич страшно поссорился с хозяином дома. Накануне отъезда братьев из Крыма из обширной волошинской библиотеки исчез экземпляр сборника «Камень». Волошин считал, что Александр Мандельштам забрал книгу по просьбе брата.
Максимилиан Александрович пришёл в ярость и направил начальнику феодосийского порта Новинскому письмо, в котором просил не содействовать отъезду братьев в Батум, пока они не вернут книгу в «обормотскую» библиотеку.
«„Камень“ я очень люблю, и он ещё находится здесь, в сфере досягаемости. Пожалуйста, выручи его», — писал Волошин. Попутно он утверждал, что Осип Эмильевич и до этого «обкрадывал» его книгохранилище, в частности украл итальянского и французского Данта.
Едва письмо успело уйти адресату, как выяснилось, что книга оказалась у Любови Михайловны Эренбург, которая вернула её хозяину. Просьба о возврате «Камня» отпала сама собой. Однако Новинский дал Осипу прочесть письмо Волошина. Поэт вскипел, и уже через некоторое время Максимилиан читал следующее:
«Вы позволяете себе в письмах к общим знакомым утверждать, что я „давно уже“ обкрадываю вашу библиотеку и, между прочим, „украл“ у вас Данта, в чём „сам сознался“, и выкрал у вас через брата свою книгу.
Весьма сожалею, что вы вне пределов досягаемости и я не имею случая лично назвать вас мерзавцем и клеветником».
На этом обмене оскорблениями история дружбы поэтов могла бы и закончиться. Но вскоре после этого, в августе 1920 года, Мандельштама в Феодосии арестовала врангелевская контрразведка. Его подозревали в связях с местным большевистским подпольем.
Друзья поэта бросились его спасать. Несмотря на недавнюю ссору, к хлопотам об освобождении подключился и Волошин. В письме в защиту Мандельштама он настаивал на его политической безвредности. Хлопоты увенчались успехом: Осипа Эмильевича освободили, и вскоре он отправился в Батум. Позже поэты, как водится, помирились.
Проект «Поэт поколений: Мандельштам» продолжает рассказывать о литературной географии Серебряного века и людях, вокруг которых складывалась его культурная среда. В этом выпуске — о Коктебеле Волошина, знаменитом «обормотском» доме и непростых отношениях хозяина с Осипом Мандельштамом.
АНО «Центр развития СМИ» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив реализует проект «Поэт поколений: Мандельштам».
